[김옥성 기자]
얼마 전, 한 학교에서 연달아 여러 명의 아이가 스스로 생을 마감했고, 그 고통을 이기지 못한 학부모 한 분도 끝내 삶을 놓아버리는 일이 있었다. 나는 그 학교에서 긴급 연수를 맡아 선생님들과 함께했다. 학교는 깊은 침묵 속에 잠겨 있었다. 선생님들은 충격과 슬픔, 죄책감 속에서 마음을 가눌 수 없었다.
"왜 지켜주지 못했을까." "무엇을 놓친 건 아닐까."
모두가 같은 물음을 가슴에 안고 있었다. 그 자리에서 우리는 함께 울었고, 서로의 말을 들으며 되새겼다. 이 모든 고통은 결코 교사 한 사람의 책임이 아니라, 우리 모두가 껴안아야 릴게임갓 할 아픔이라는 것을. 나는 그날, 단순한 연수를 넘어선 '마음의 수련'을 함께했다. 그 연수가 말해준 진실은 분명했다. 아이들이 무너지면, 교사도 무너진다.
병원보다 먼저 물어야 할 말
학교에서 어려움을 겪는 아이 이야기가 나올 때마다, 윗자리에 있는 이들은 빠짐없이 같은 말을 꺼낸다.
"아이들을 보낼 황금성릴게임 병원이 모자랍니다."
그러나 지금 우리가 던져야 할 물음은 이것이다. 정말 우리 교육에 모자란 것이 병원 수인가?
교육부는 어려움 겪는 아이를 돕는 제도를 손보겠다고 한다. 아픈 낌새를 일찍 알아채어 병원과 잇고, 경우에 따라 보호자 허락 없이도 바로 개입하겠다는 취지다. 겉으로는 아이를 지키려는 뜻처럼 보인다. 그러나 릴게임바다신2 이 정책 안에는 더 깊은 문제가 있다. 학교가 아이의 고통을 더는 안고 가지 않겠다는 뜻, 다시 말해 교육 책임을 슬쩍 넘기려는 태도가 숨어 있다.

아이의 아픔을 자라며 겪는 한 과정으로 보지 않고, 빨리 갈라내어 다른 곳으로 옮겨야 할 '위험 덩어리'처럼 보는 순간, 학교는 가르치고 보살피는 곳이 아니라 단순히 넘 릴게임방법 겨주는 곳으로 바뀐다. '마음이 아픈 상태'라는 흐릿한 잣대 아래 아이를 관리할 대상, 환자로 부르게 되면, 자살을 막는 데 꼭 필요한 사람 사이의 이어짐은 오히려 끊어진다. 자기 삶이 병으로 딱지 붙여지는 순간, 아이는 치유보다 먼저 외로움을 겪을 수도 있다.




릴게임신천지





▲ 우리 동네 어느 학교 통학로?아이들은 똑같은 계단을 걸어서 학교를 갑니다. 그 아이들의 마음이 똑같을까? 같지만 같지 않다. 이 아이들 마음속을 알수가 없다. 학교는 이 아이들이 친구들과 선생님들과 함께 내 마음을 드러내어 함께 살아가는 공동체이다 오늘도 이 계단을 아이들이 오른다. 다른 아이들이


ⓒ 김옥성




스스로 목숨을 끊는 일은 개인의 문제가 아니다

요즘 국회와 여러 모임에서 나온 이야기들은 점점 한 방향으로 모이고 있다. 스스로 목숨을 끊는 일은 단지 개인의 충동이나 병 때문만이 아니라, 살아가는 조건과 둘레가 어떻게 짜였는지가 큰 까닭이라는 것이다.
실제로는 목숨을 끊고픈 충동이 오래가지 않는다는 조사도 있다. 그래서 옥상 비상문을 잘 걸어두거나, 높은 건물에 울타리를 세우는 일, 뛰어내릴 수 없도록 막는 장치가 생명을 살리는 데 도움이 된다는 근거도 쌓이고 있다.
하지만 학교는 여전히 반대길로 가고 있다. 스스로 생을 마감한 까닭을 집안이나 아이 성격으로만 돌리고, 입시 경쟁이나 학교 분위기가 끼치는 영향을 가볍게 여긴다. 이는 교육이 마땅히 져야 할 책임을 아이 개인에게 떠넘기는 일이며, 교육 제도 스스로 물러서는 모습이다.
성적, 서열, 입시라는 한 가지만 놓고 아이를 재는 틀 안에서 생을 포기하는 아이가 나온다면, 그것은 이미 교육이 삶을 지탱하지 못한다는 뜻이다.
교사가 설 자리가 무너지면, 아이도 버티지 못한다
내가 만났던 그 학교의 선생님들은 여전히 죄책감 속에서 아이들의 이름을 되뇌고 있었다. 하지만 분명한 건, 아이들이 먼저 무너졌고, 교사들도 그 곁에서 함께 무너졌다는 것이다.
그 연수는 교육이란 이름으로 감당해온 마음의 짐들을 풀어내는 시간이었고, 우리는 함께 울면서 비로소 서로의 곁이 되었다. 무너진 마음으로는 아이의 아픔을 품을 수 없다. 가르치는 사람의 존엄과 판단할 수 있는 힘이 사라질 때, 그 빈자리는 아이들의 고립으로 이어진다.
이제 교육 당국은 교사에게 헌신만 바라지 말아야 한다. 모든 교원 교육에 마음을 지키는 법, 스스로 회복하는 힘을 키울 수 있는 내용을 넣고, 교사들이 몸과 마음을 지킬 수 있는 제도와 법도 함께 갖춰야 한다. 교사의 살아갈 힘이 보장될 때, 학교는 아이들의 마지막 버팀이 될 수 있다.
정책은 언제나 눈에 보이는 결과를 바라며 움직인다. '치료 연계 건수'라는 숫자는 문서에 남겠지만, 그 숫자가 아이의 목숨을 살려내는 것은 아니다. 지금 우리가 던져야 할 물음은 "병원이 어디 있는가"가 아니라 "우리는 이 아이의 아픔 앞에 정말 함께 있었는가"다.
삶을 붙드는 것은 제도나 규정이 아니라, 바로 곁에 있는 사람이다. 학교는 병원이 될 수 없고, 아이도 환자 틀 안에서만 존재할 수 없다. 이제는 죽음의 까닭을 바깥에서만 찾으려 하지 말고, 가르치는 사람과 배우는 아이가 서로를 바라보고 머무를 수 있게 하는 틀을 만들어야 한다. 그것이 우리가 생명을 대하는 최소한의 예이고, 지금 우리가 붙들어야 할 길이다.