최근 장편소설 '셔터우의 세 자매'를 출간한 천쓰홍은 오늘의 대만 문학을 보여주는 작가다. 민음사 제공


초등학교 들어간 뒤의 일이었다. 세면대에서 여자아이 둘이 얘기하는 것을 듣게 되었다.
"넌 셔터우 사람인데 용징에서 학교를 다니게 된 거라며?"
"응, 맞아."
"성이 샤오씨야?"
"응."
"우리 엄마가 셔터우는 전부 미친 여자들뿐이래."
샤오씨 여자아이는 그 자리에서 울음을 터뜨렸다.
"나는 미친 여자가 아니야. 미친 바다이야기사이트 여자 아니란 말이야!"
천쓰홍(50) 작가의 어릴 적 기억에서 소환된, 대만 장화현의 바닷가 마을 셔터우향은 샤오(蕭)씨 성이 많고, 미친 사람들도 아주 많은, 빛바랜 도시다. 한때 지역에 활기를 불어넣던 수많은 구아버 농장, 양말 공장은 문 닫은 지 오래. 쇠락한 지역 특유의 '무료함'에 오히려 작가는 마음을 빼앗겼다.
릴게임황금성 "가장 눈에 안 띄는 것들이야말로 내 눈에는 금광이자 은광이었다." 셔터우 옆 동네 용징향의 농가에서 9남매 중 막내로 태어난 천쓰홍이 고향을 배경으로 '장화현 삼부작'을 쓰게 된 계기다. 삼부작의 시작인 '위층의 좋은 사람'에 이어 용징이 무대인 '귀신들의 땅'은 국내에서만 3만 부가량 팔리며 크게 주목받았다. 최근 펴낸 '셔터우의 세 자매'는 그 마지 바다이야기디시 막 작품이다.



셔터우의 세 자매·천쓰홍 지음·김태성 옮김·민음사 발행·464쪽·1만9,000원


'셔터우의 세 자매'는 셔터우의 '미친 여자들'에 대한 이야기다. 현재 독일 베를린에 거주하는 게이 소설가인 천쓰홍은 오 릴게임갓 랫동안 당연하게 여겨져 온 인습적 역할에서 벗어났다는 이유로 손가락질받는 여성들을 조명한다. 주인공 샤오씨 세 자매는 한 아버지와 각기 다른 세 어머니에게서 한날한시에 태어나 1호, 2호, 3호라고 불린다. 할아버지에 이어 아버지까지 대를 이은 '계동(대만의 무당)' 집안이었지만, 여자라서 뒤를 잇지 못했다. 구박받고, 성적 학대까지 겪었다.
바다이야기하는법 그러나 세 자매에게는 초능력이 있었다. 1호는 가까운 사람의 죽음을 예견할 수 있다. 2호는 인간의 몸속 깊숙한 곳에서 풍기는 냄새로 그 사람의 과거와 현재, 미래까지 알아낼 수 있다. 3호는 누구도 듣지 못하는 소리를 듣는 능력이 있다. 숨기고 싶은 마음의 소리까지 모두 듣는다. 선물일까, 저주일까.
소설은 곡절 많은 삶을 살아내고 노년에 이른 세 자매를 비춘다. 예언만 할 뿐 이를 저지할 힘은 없는 1호는 엄마의 죽음을 미리 알았지만 할 수 있는 거라곤 우는 것뿐이었다. 또, 1호는 보고 싶지 않거나 봐서는 안 되는 것을 만나면 스프레이 래커 칠한 듯 안개가 분사돼 뿌예지는 현상을 겪는데 그래서 딸 샤오샤오의 마지막 모습을 보지 못했다.
샤오샤오의 때이른 죽음 이후 세 자매는 연락을 끊고 지낸다. 빼어난 미모를 지닌 2호는 후각을 통해 남성의 욕망을 알아차리고 쉽사리 마음을 사로잡지만 그렇게 해서 결혼한 남편들이 줄줄이 죽어 나간다. 사람들 마음을 완전히 알아듣지 못하는 세계를 찾아 떠난 3호는 어쩌다 태국의 게이 전용 리조트 사장이 돼 있다.



독일 베를린에 사는 게이 소설가 천쓰홍은 '셔터우의 세 자매'를 끝으로 자신의 고향인 대만 장화현을 배경으로 하는 '장화현 삼부작'을 완결했다. 민음사 제공


'셔터우의 세 자매'는 1호가 또다시 누군가의 죽음을 예견하며 본격적인 시작을 알린다. 한날 축제 세 개가 몰린 '슈퍼 토요일'을 나흘 앞둔 화요일, 따분한 마을 셔터우가 들썩인다. 이번에 죽음을 맞는 것은 과연 누구일까.
소설은 귀(鬼)와 신(神), 괴력난신(불가사의한 존재나 현상을 일컫는 말) 같은 대만 고유의 민속적 모티프를 바탕에 깔고 있다. 이를 통해 도시화와 가족의 해체, 사회적 억압을 통과하는 일가족의 삶을 펼쳐내는 천쓰홍의 스타일은 여기서도 그대로다. 자연스레 한국 사회 모습과도 겹쳐 읽히는 대목. 생전의 샤오샤오와 결혼한 레즈비언 감독, 몸을 숨기기 위해 셔터우로 온 트랜스젠더도 소설의 주요 축을 담당한다. 구체적인 삶의 풍경 위로 다층적 목소리를 쌓는 점 역시 소설의 미덕이다.
주로 3대 이상 대가족이 모여 사는 전통 가옥인 삼합원 등 소설에 등장하는 대만의 전통 문화, 풍습, 음식도 눈길을 끈다. 우리에게 익숙한 듯 낯선 이른바 '귀의 문화'는 자칫 호불호가 갈릴 수 있는 부분이지만, 퍼즐 맞추듯 촘촘하게 전개되는 이야기는 읽는 재미를 더해준다. 미스터리와 반전도 있다. 끝까지 읽고 나면 다시 앞장을 들추게 만든다. '작가는 다 계획이 있었구나' 무릎을 치게 한다.
권영은 기자 you@hankookilbo.com