알라딘설명 57.rtm452.top 바로가기 황금성동영상
알라딘설명 15.rtm452.top 황금성동영상
알라딘설명 40.rtm452.top 황금성동영상
알라딘설명 18.rtm452.top 황금성동영상
알라딘설명 20.rtm452.top 황금성동영상
알라딘설명 11.rtm452.top 황금성동영상
알라딘설명 76.rtm452.top 황금성동영상
알라딘설명 86.rtm452.top 황금성동영상
알라딘설명 62.rtm452.top 황금성동영상
알라딘설명 63.rtm452.top 황금성동영상
알라딘설명 39.rtm452.top 황금성동영상
온라인 릴게임 정보 온라인백경 바다이야기5만 오징어릴게임 무료 야마토 게임 무료충전게임 바다이야기 먹튀 돈 받기 릴게임 바다이야기파일 알라딘바로가기 잭팟 강원랜드 슬롯머신 확률 공개 최신게임 황금성게임예시 릴게임연타 알라딘게임잭팟 체리마스터 pc용 오션파라다이스7 메이저 슬롯사이트 릴게임골드몽릴게임 황금성릴게임 오션파라다이스하는방법 바다 이야기 다운 슬롯머신 잭팟 바다이야기5만 야마토다운로드 바다이야기 노무현 인터넷 바다이야기 야마토게임공략법 오공슬롯 알라딘 게임 다운 릴게임놀이터 릴게임 황금성 적토마게임 바다이야기PC버전 무료슬롯체험 바다이야기사이트먹튀 모바일릴게임 종류 슬롯 무료스핀 하이클래스릴게임 강원랜드 슬롯머신 하는법 바다이야기게임동영상 황금성갈가리 모바일릴게임 오리지널 바다이야기 양귀비 황금성 게임랜드 성인릴게임 바다신2 영상 바다이야기파칭코 일본 파칭코 체리마스터 릴게임 릴게임보물섬 꽁머니릴게임 야마토3게임다운로드후기 바다이야기코드 강원 랜드 슬롯 머신 하는법 우주전함야마토2199 잭팟 중고게임기 매매 야마토게임공략방법 온라인황금성주소 정글북 오션파라 다이스7 손오공 게임 무료 황금성게임 카카오야마토 강원랜드 슬롯머신 가격 야마토5게임공략법 온라인 릴게임 슬롯머신 잭팟 알라딘꽁머니 온라인오션파라다이스 손오공릴게임다운로드 무료충전 릴 게임 황금성포커성 바다이야기기프트전환 오션파라다이스 메이저 슬롯사이트 알라딘 게임 다운 야마토무료게임 백경다운로드 야마토 릴게임 릴게임무료 프라그마틱 슬롯 팁 알라딘릴게임다운로드 슬롯머신 영어로 릴게임황금성오션바다 바다이야기 조작 야마토5게임 바다이야기 무료 야마토오락 실게임 릴황 금성 777 무료 슬롯 머신 손오공 릴게임 바다이야기꽁머니환전 릴게임 온라인 씨엔조이 무료인터넷게임 바다이야기 확률 손오공 릴게임 릴게임이란 온라인 슬롯 게임 추천 777 무료 슬롯 머신 한국파친코 체리게임바둑이 올벳매거진 슬롯게임 무료 야마토 무료 게임 알라딘 바다이야기모바일 바다신2 게임 바다이야기 pc버전 백경 게임 야마토2 강원랜드 잭팟 확률 슬롯머신추천 사설바둑이 오션릴게임 바다이야기pc버전다운 오션파라다이스시즌7 오락실게임 온라인야마토게임 릴게임황금성오션바다 게임몰 릴게임 릴게임뜻 길원옥 할머니를 추모하는 제1688차 일본군 성노예제 문제해결을 위한 정기 수요시위가 지난 19일 오후 서울 종로구 주한 일본대사관 인근에서 열려 길 할머니 영정 앞에 꽃들이 놓여 있다. 김영원 기자 forever@hani.co.kr
2005년 수요시위 참석하며 첫 인연 진중한 성격의 할머니, 배움도 성실 미술치료 등 여러 수업에서 늘 1등 쉼터 활동가에게도 언제나 존댓말
시간 흐르며 ‘평화·인권운동가’로 피해자에게 “당당해지라” 주문 할머니와 보낸 시간은 ‘지극한 사랑’
2005년 6월 말 우리나라에서 열린 세계여성학 대회가 끝나고 인천에서 큰 굿판이 열렸다. 일제 강점기에 원통하게 끌려갔다 끝내 돌아오지 못한 새마을금고 예금이자 어린 처녀들의 영혼을 위로하기 위한 해원굿 현장이었다. 딸인 듯 보이는 곱고 참한 여성이 할머니 몇 분을 몹시도 알뜰히 챙기며 들어왔고 몇몇 사람이 반갑게 인사를 올렸다. 알고 보니 교회 다니시는 (‘일본군 위안부’ 피해자) 할머니들이 굿판에 참석하신 거였다. 별다른 말씀은 없었고 그렇게 먼발치의 일별이 있었다.
그리고 참석하리라 마음으로 식금리 만 되뇌던 수요집회에 한 발 끼워 넣기 시작했다. 참석 첫 날, 아직은 정정하신 할머님들 여러분을 직접 뵈며 나는 염치도 버리고 몹시 울었다. 그간 막연히 자료로만 알고 있었던, 할머니들이 당한 학대에 분노한 일반적 감정이 아니었다. 평소 거의 쓰지 않던 단어 ‘억울함’을 가슴 깊이 치올리면서 이해했던 순간이었다.
그렇게 할머님들과 연을 사업자대출 이었다. 내 수업을 듣는 학생들과 방학이면 서울 서대문의 ‘일본군 위안부’ 피해자 쉼터를 찾아 만두를 함께 빚으며 할머니들 사정을 듣게 했다. 여러 할머니 가운데 가장 점잖은 성정의 길원옥(1928~2025·2·16) 할머니가 끔찍한 강제 연행 이후 시간들을 이야기하는 것을 젊은 학생들이 숨죽인 울음으로 듣는 것을 곁눈으로 흘끗거리며 한편으로는 그들의 정의 계산기 감과 당연한 분노에 대견해 했다.
여러 어른이 모여 지내는 공간에, 특히 나이 든 여성들의 기질 차이는 번잡할 수 있겠으나 딸인 듯 여겼던 손 실장님(한국정신대문제대책협의회 시절 고 손영미 선생의 직함은 실장이었다)의 ‘헌신’이라는 단어가 훼손되지 않는 리더십과 안배 덕분에 수굿하고 무던한 쉼터, 따뜻한 ‘우리집’이 될 수 있었다. 그 무 좋은빨래집게체 렵 손 실장님은 길원옥 할머니의 생애사를 중심으로 석사 논문을 쓰고 있었고 남의 논문 읽는 게 취미인 나는 풀 방구리 쥐 드나들듯 쉼터에 가서 실장님과 함께 머리를 맞댔다. 덕분에 말수 적으셨던 원옥 할머니의 기막힌 사연을 좀 더 깊게 들을 수 있었다.
대부분 피해자가 그렇듯 열세 살, 제2차 성징도 나타나지 않은 어린 여자아이에게 가한 그 폭력을 어찌 몇 마디 단어로 정리해 날려버릴 것인가? 우리의 언어가 얼마나 손쉽게 남용되는지. 여러 할머니 가운데 가장 진중한 성격의 소유자인 길원옥 할머니는 배움에서도 당신의 성실함을 보여주셨다. 미술 치료, 원예치료 등등 많은 자원 활동가들의 수업에도 언제나 1등이셨다.
“기러기 할매 바쁘다.” 조신하고 유난히 불심이 깊어 변변찮은 단주(염주 종류) 선물에도 몹시 기뻐하셨던 부산 태생의 이막달 할매는 길원옥 할머니를 ‘기러기 할매’로 칭했다.
“내일은 데모 가야지.” 그건 수요집회를 의미했다. 다들 손 실장님 인도 아래 열심히 나오셨다. 집회가 열린 일본 대사관 앞 ‘평화로’는 늘 사람들로 가득했고 몇몇 할머니들의 공적인 의식이 키를 높여 갔다. 김복동 할머니와 길원옥 할머니의 키가 유난히 높았다. 친근한 할머니에서 점점 우리의 스승이 되어가셨다. 당신들의 과거를 아파하며 드러날까 우려하던 피해자에서 ‘당당해지라, 더 이상 전쟁이나 억압에서 고통받는 여성은 없어야 한다!’며 평화와 인권운동가로. 기독교 신도였던 분의 ‘거듭남’이 저런 모습일까? 저 모습은 꼭 배워야 했다.
당신의 욕구를 드러내지 않으신 원옥 할머니는 자식, 손주들의 안위만 염려하셨다. 일요일이면 아들 교회 예배참석을 위해 서대문에서 인천행을 거르지 않으셨고 손녀딸의 학비와 해외연수 비용을 걱정하시며 당신을 위해서는 사탕 한 알도 절제하셨다.
가난했던 정대협 시절, 도움 주는 이도 휴일도 없이 손 실장님은 아침마다 할머니들의 진지를 두 솥씩 짓곤 했다. 당뇨가 심한 원옥 할머니의 잡곡밥과 그것 마다하시는 다른 할머니들의 흰밥을 위해서였다.
“우리집 할매들은 멀리서 봐도 훠언하다…” 우리에게 인사도 없이 먼저 세상 버린 손영미 실장은 잘 자란 자식 보듯 흐뭇한 얼굴로 자신이 지극정성 모시는 다른 곳의 어른들과 비교하며 입을 삐쭉이며 야젓잖은 어투로 말하곤 했다. 그게 참 좋았다. 하나도 얄밉지 않았다. 그리고 언제나 고마웠다. 그런 실장님에게 한 번도 하대를 한 적이 없는 분이 원옥 할머니셨다. 늘 존댓말을 하셨다.
“내가 어려서부터 동네에서 까불까불 노래를 부르고 다녔어.” 여간해 자신의 욕구를 드러내지 않고 절제해왔던 길원옥 할머니는 결국 어려서부터의 꿈이던 가수가 되었고, 지금 나는 그 음반 가운데 백난아의 ‘찔레꽃’을 원본보다 더더욱 애절하고 간드러지게 부르는 길원옥 버전의 ‘…남쪽 나아라 내 고오오향…’을 울면서 듣고 있다.
우리 만났던 지난 시간, 그건 지극한 사랑이었다.
“기억 잊어버리는 약을 먹었나? 왜 기억이 안 나지…?”(영화 ‘김복동’ 마지막 장면의 길원옥 할머니 대사)
원옥 할머니, 복동 할매랑 손 실장 만나셨는지요? 당분간 편히 쉬고 계세요.
돼지엄마 올림.
임계재/수요시위 자원활동가
