[홍승민 기자]
우리는 타인에게 무언가를 베푸는 것을 '호의'라 부른다. 그러나 그 행위가 진정한 배려인지, 아니면 은밀한 위계나 자기 만족의 형태인지는 좀처럼 분별하기 어렵다. <호의에 대하여>(2025년 8월 출간)는 바로 이 지점에서 출발한다.
이 책은 헌법재판관을 지낸 문형배 저자가 법관으로서 수십 년 동안 겪은 사건, 일상에서의 깨달음, 인간에 대한 통찰을 엮은 120편의 짧은 글을 담고 있다. 법정의 판결문처럼 논리적이면서도, 일기처럼 조용하고 성찰적인 이 글들은 우리가 무심히 지나치는 일상의 순간마다 인간다움과 정의가 어떻게 시험받는지 곱씹게 한다.

"편견과 독선에 빠지지 않기 위해" 쓴 글

원하네








▲ ?문형배 에세이 <호의에 대하여>


ⓒ 김영사
채권중개



저자는 책의 서두에서 "편견과 독선에 빠지지 않기 위해" 이 글들을 써왔다고 밝힌다. 이는 곧 그의 글쓰기 전반을 관통하는 태도이기도 하다. 법관은 언제나 판단을 내려야 하는 위치에 있다. 그 판단은 종종 한 사람의 삶을 송두리째 바꾸며, 때로는 사회적 파장을 한국토지주택공사www.lh.or.kr매입임대주택공고 낳는다.

그러한 위치에 있는 사람이 자신의 내면을 끊임없이 성찰 하는 태도를 유지한다는 것은 쉽지 않은 일이다. 이 책의 진가는 바로 그 지점에서 드러난다. 저자는 자신이 본 것, 듣고 겪은 것들을 단정하거나 훈계하지 않고, 오히려 사려 깊은 거리 두기를 유지하며 기록한다. 그는 재판관으로서의 경험을 인간으로서의 삶에 사채업 비추어보려 한다.
책 전반에 흐르는 주제는 '호의'이다. 여기서 호의는 단순한 친절이나 베풂이 아니다. 그것은 타인과 관계를 맺는 우리의 태도, 즉 인간에 대한 근본적인 존중의 문제다. 저자는 우리가 베푼다고 믿는 많은 호의가 사실은 타인을 위한다기 보다 자기 자신을 위하는 행위일 수 있다고 지적한다.
누군가를 돕는다는 농협대학정시 명목으로 상대의 선택을 빼앗거나, 은연중에 자신의 가치관을 강요하는 경우들이 그것이다. 그는 이를 "호의의 탈을 쓴 간섭"이라고 부르며, 진정한 호의란 타인을 나와 대등한 인격으로 바라보는 것에서 출발한다고 말한다. 이 통찰은 재판이라는 제도가 지닌 구조적 위계성(판단하는 자와 판단받는 자)를 매개로 더욱 설득력을 얻는다.
저자는 법정 바깥의 일상에서도 이러한 위계의 함정을 경계한다. 책에는 소소한 일화들이 자주 등장한다. 길에서 마주친 노숙인, 지하철에서 양보 받은 자리, 동료 판사의 농담, 어린 자녀와의 대화 같은 장면들이다. 겉보기에는 소소한 순간들이지만, 저자는 거기서 인간을 존중하는 태도의 가능성과 위기를 포착한다.
예컨대, 자리를 양보 받고 당연하게 여겼던 자신을 돌아보며, 호의가 당연시되는 순간 그것은 권리가 되고, 권리가 되는 순간 감사와 배려의 감정이 사라진다고 말한다. 이처럼 그는 미세한 감정의 떨림 속에서 윤리의 싹과 오만의 씨앗을 동시에 발견한다.
법관으로서의 경험담도 책의 중요한 축이다. 작가는 재판의 현장에서 법적 정의와 인간적 정의가 항상 일치하지 않는다는 사실을 숨기지 않는다. 그는 종종 판결을 내린 뒤에도 마음 속에 남은 찜찜함, 법의 테두리 안에서 구제하지 못한 약자들의 얼굴을 떠올린다.
이 고백들은 법의 한계를 인정하는 동시에, 그럼에도 정의를 향한 노력을 포기하지 않겠다는 다짐처럼 읽힌다. 저자는 법을 기계적 규범으로 보지 않는다. 오히려 법을 살아 있는 인간들의 관계망 속에서 작동하는 사회적 언어로 바라본다. 이 시선은 법의 세계를 비인간적인 기계장치로만 보아온 독자에게 신선한 전환을 제공한다.
문체는 전반적으로 차분하고 절제되어 있다. 화려한 수사나 감정적 고조 대신, 사려 깊은 성찰과 균형 잡힌 어조가 특징이다. 이는 법관으로서의 훈련된 글쓰기 방식일 수도 있지만, 동시에 타인을 향한 예의이기도 하다. 그는 자신이 본 사건과 인물을 단정적으로 판단하지 않는다. 오히려 독자가 스스로 생각하도록 여백을 남긴다.
'생각의 씨앗'으로 남는 짧은 글들의 연속
이 점에서 <호의에 대하여>는 독자에게 해답을 제공하는 책이 아니라, 질문을 건네는 책이다. "내가 누군가에게 건넨 말은 진정한 배려였는가?", "내가 베푼 호의는 상대를 존중한 것이었는가, 아니면 나의 우월감을 은폐한 것이었는가?" 같은 질문들이다. 책을 읽고 나면 독자는 자신의 일상적 언행을 돌아보지 않을 수 없다.
물론 이 책의 구성에는 한계도 있다. 120편이라는 많은 수의 글이 각기 1~2쪽 남짓한 짧은 분량으로 실려 있다 보니, 개별 글의 사유가 충분히 심화되기 전에 끝나는 인상이 있다. 더 깊이 있는 철학적·사회적 맥락을 기대한 독자에게는 다소 아쉬울 수 있다. 또한 법조계 특유의 사례나 제도적 맥락이 등장할 때는, 일반 독자가 낯설게 느낄 여지도 있다. 그러나 이러한 단편성은 동시에 장점이기도 하다. 각 글이 작고 가벼운 질문처럼 독자의 마음에 스며들어 일상의 순간마다 떠오르는 '생각의 씨앗'으로 기능하기 때문이다.
결국 이 책은 법과 정의, 윤리와 인간성이라는 거창한 주제를 거대한 이론이나 명제 대신 평범한 삶의 세목 속에서 사유 하려는 시도다. 저자는 법정에서 수많은 생과 죽음을 마주했지만, 이 책에서는 삶의 무게를 한 인간의 눈높이로 바라본다. 그가 말하는 호의는 어떤 대단한 덕목이 아니라, 타인을 나와 같은 존재로 여기는 데서 비롯되는 작은 존중이다. 이 책은 그 작은 존중들이 모여 사회를 지탱한다는 믿음을 조용히 전한다.
<호의에 대하여>는 독자에게 강한 인상이나 격정적 감동을 남기기보다는, 읽고 나서 오래 남는 질문을 던지는 책이다. 한 줄 한 줄이 사소한 듯 보이지만, 다 읽고 책을 덮으면 마음 한구석이 묵직해진다. 우리는 종종 선의를 자임 하며 타인을 대하지만, 실은 타인의 고유한 세계를 존중하지 못한 채 자신이 옳다고 믿는 방식으로만 대하고 있지는 않은가.
이 책은 그 오만을 비추는 거울이다. 타인을 향한 진정한 호의란 무엇인지, 그리고 그 호의를 가능하게 하는 인간다움은 어디서 비롯되는지 묻는 이 책은, 빠르고 거친 시대에 '멈추어 생각하는' 힘의 가치를 일깨운다.
덧붙이는 글