선생님의 영산 농장을 마지막으로 찾아가 뵈었던 때가 지난해 11월 중순이었다. 경남 창녕군 영산면 죽사리에 있는 농장의 사택 문 앞에는 선생님이 일생 추구하셨던 이념이자 소신과 열망을 담은 ‘농본천세’(農本千歲)와 ‘한촌스스로연수 처’(사택은 선생님과 한살림 활동가들의 공부 모임 장소이기도 했다) 현판 두개가 당호처럼 걸려 있었다. 그때 선생님은 귀도 잘 안 들리고 해서 공부 모임을 위한 방문을 최근 중단시켰다고 하셨다. 치열하게 살아오신 지난 삶을 되돌아볼 마지막 여생까지도 자립과 자치, 자율로 관철하시려는 듯 마당에 세워 둔 트랙터와 학자금대출 전환대출 커다란 확대경이 부착된 독서대가 먼저 눈에 띄었다. 외로움도 스스로 결정하고, 독서와 집필 그리고 움직일 수 있는 한 노동으로 버텨가시는 선생님을 보고 아직은 더 뵐 수 있으리라 생각하며 돌아왔다.
한살림 활동가들의 공부모임 장소이기도 했던 고인의 농장 사택. 김영동 평론가 마이너스통장 최저금리 제공
그러나 유난히도 더운 올여름 이상기후에 선생님의 안부가 염려되어 지난달 25일 전화를 드렸는데 늦은 밤에서야 셋째 따님으로부터 회신이 왔다. 오늘 아침에 아버지와 이별하였고 집안 가족들과 장례를 모실 계획이어서 알리길 망설였다 했다. 충분히 그리 분부하시고도 남을 어른이지만 그 시간이 이렇게 수능직장인 빨리 올 줄은 몰랐다. 이튿날 선생님이 평소 원하셨던 대로 슬하 5남매를 중심으로 집안 형제분들이 모인 가족장이 엄수되었고 향년 88을 일기로 정든 농장의 흙에 묻히셨다. 서울대 졸업 뒤 귀향…농민회 활동 김종철 선생 만나 농업의 해법 고심 1990년 대구 한살림 창립 주도하고 ‘생태주의 유기농’ 사상적 기초 놓아 19 정부학자금대출조회 38년 경남 영산의 작은 마을에서 나신 천규석 선생님은 고향에서 중고교를 마치고 1959년에 서라벌예대 문예창작과로 진학했다. 서정주 박목월 김동리의 교실에서 시와 문학 수업을 받다가 거기서 만족할 수 없어 1961년 서울대 미학과에 입학한다. 희망과 좌절이 교차하던 4·19 혁명과 5·16 군사쿠데타, 6·3 항쟁을 연이어 겪으며 6년간의 서울 생활을 보 전세담보추가대출 내다 1965년 졸업과 동시에 귀향을 선택했다. 민주화운동에 함께하던 학우들과 끝까지 같이 갈 용기가 없어 도피한 것이라고 했지만 농사로 고생하는 가족의 현실을 위한 불가피한 결정이었다. 그 저의에는 산업화 물결과 개발 독재의 바람에 맞서 농촌 공동체의 붕괴를 막고자 하는 의지가 싹트고 있었다. 서울에서 경험한 외화내빈 삶의 본질에 대한 각성이 자율과 자급 정신이 작동하는 두레 농업에 투신할 각오와 의식을 일깨웠다고 보인다. 이후 삶의 태도와 자세는 귀농 후 교편생활과 가톨릭농민회 활동에서 그 방향성을 드러낸다. 그때 형성되던 천규석의 사상적 맹아들은 ‘이 땅덩이와 밥상’(1993·창비)이란 책의 초기 글들에서 발견된다.
고인의 사택 입구에 걸린 현판. 김영동 평론가 제공
1980년대 후반 선생은 대구에서 김종철(1947~2020) 선생과 만나면서 큰 전기를 맞는다. 6·29 선언으로 민주화운동이 새 국면에 들어서던 당시 김 선생이 직접적인 정치 투쟁보다 장기적인 전망에서 삶의 실질과 직결된 환경과 생명 문제 쪽에 관심을 내놓던 때다. 천규석 선생 역시 농업 생산자로서 초창기 서울의 한살림 운동에 참여하면서 자연과 생명, 농업의 문제를 식생활을 포함한 생활 문화에서부터 해법을 찾아야 한다고 보았다. 그래서 1990년 도농 직거래의 자치를 실현할 단체 ‘대구 한살림’ 창립을 주도하게 되었다. 선생은 이후 1991년 창간되는 김종철 선생의 ‘녹색평론’과 함께하며 지역의 어려운 여건 속에서도 대구 한살림 조직의 존립을 지켜내며 사상적 기초를 놓아주셨다. 당시만 해도 대부분 화학 농업이 건강을 비롯한 생태계 전체에 어느 정도 위협이 되는지 무지했다. 자연과 땅을 살리기 위한 대안으로 생태주의적 유기 농업을 주창했고 나아가 개발과 성장주의 일변도의 가치 중심에서 내려오라는 비판을 멈추지 않았다. 2010년 협동조합 초대 이사장 맡아 두레농장서 자치·자급 민주주의 실험 “소농 본위 두레공동체가 미래 대안” 2010년은 임의단체로 시작한 대구 한살림이 협동조합 체제로 재출발한 해였다. 선생은 초대 이사장에 취임하면서 한살림 운동의 목적이 궁극적으로는 종속으로부터 독립하여 자치와 자급의 민주주의를 지켜내는 것이라고 강조하셨다. 그 꿈을 실현하기 위해 그동안 ‘공생농 두레 농장’을 실험하는 등 헌신적 노력을 기울였다. 선생님의 이런 뒷받침으로 대구 한살림은 운영이 어려워도 이윤 추구의 탐욕적 경제 활동과 거리를 두면서 중간 유통이 없는 도농 직거래를 통해 도시 소비자는 농민의 생활을 보장하고 농민은 도시 이용자의 건강한 밥상을 책임진다는 운동의 대원칙을 지켜낼 수 있었다.
고인의 저서들. 김영동 평론가 제공
4년 이사장 임기를 마치고 2014년 한살림을 은퇴하신 뒤에도 경제적 탐욕을 채우기 위해 땅을 약탈하는 현재의 문명을 지양해야 하고 소농 본위의 두레 공동체만이 미래의 대안이라는 뜻을 펼치는 저술 작업은 이어졌다. 허세라고는 털끝만치도 없는 정직성과 순수함이 때론 무기가 되어 불편과 오해를 사기도 했지만 선생님의 ‘소농공동체론’은 시대적 과제라 생각한다. 불복종과 저항의 자립정신이 몸에 밴, 미래를 위한 새로운 대안 공동체를 고민하고 모색하는 길에서 떠난 적이 없었던 선생의 삶을 이제 어떻게 기념하고 이어갈지…. 삼가 선생님의 명복을 빕니다.
