릴게임예시 0.rtm452.top 바로가기 손오공릴게임, 인터넷손오공게임
777 무료 슬롯 머신 93.rtm452.top 바다게임이야기
인터넷손오공게임 42.rtm452.top 야마토 게임 오락실
황금성오락실게임 50.rtm452.top 야마토다운
오션파라 다이스하는방법 17.rtm452.top 양귀비
신천지게임랜드 50.rtm452.top 프라그마틱 무료게임
백경게임다운로드 50.rtm452.top 고전릴게임
야마토게임 기 13.rtm452.top 슬롯 게시판
바다이야기 조작 82.rtm452.top 황금성게임동영상
슬롯버프 95.rtm452.top 오션파라 다이스 사이트
다빈치다운로드 46.rtm452.top 슬롯게임 실시간
야마토하는법 야마토하는법 신 바다이야기 슬롯게임 순위 슬롯머신 규칙 릴게임매장 야마토5게임방법 바다이야기 파칭코 PC파칭코 인터넷야마토게임 온라인 릴게임 사이트 신천지게임 릴게임다운로드 오션파라 다이스 사이트 릴게임종류 강원랜드 슬롯머신 잭팟 알라딘게임다운 온라인오션파라다이스 PC파칭코 무료슬롯사이트 온라인예시게임 바둑이라이브 슬롯머신 추천 무료바다이야기게임 메이저 슬롯사이트 오락실황금성 성인오락게임 성인놀이터 오션파라다이스 다운로드 슬롯 무료스핀 오션파라다이스릴게임 오션파라다이스7게임 바다이야기게임장 바다이야기기계가격 양귀비게임 오션파라다이스다운 성인놀이터 야마토창공 온라인신천지 모바일야마토5게임 한게임바둑이 무료 야마토게임 강원랜드게임종류 팡멀티릴게임 바다신2영상 야마토5게임방법 야마토3게임공략법 한게임바둑이게임 황금성 오리지널 슬롯 오리지널황금성 야마토 게임방법 슬롯추천 최신릴게임 온라인 슬롯머신 알라딘릴게임 사이트 pc게임 바다이야기 pc버전 뽀빠이 릴게임 모바일릴게임 야마토2 빠징코 슬롯머신 파칭코게임 황금성슬롯 온라인예시게임 알라딘바로가기 신천지 게임 공략법 온라인 슬롯머신 신천지게임하는곳 바다이야기주소 슬롯버그 한국파친코 바다이야기하는법 사이다쿨게임 바다이야기먹튀 황금성 사이트 바다이야기 다운로드 야마토 동영상 해저이야기사이트 릴게임 오션파라다이스 야마토다운로드 야마토2 온라인 런처 신천지릴게임장주소 야마토게임후기 우주전함야마토먹튀 슬롯무료게임 온라인황금성주소 무료슬롯머신777 야마토5게임 기 인터넷야마토릴게임 슬롯머신 하는법 바다이야기환전가능 바다이야기파일 황금성나비 종합 릴게임 릴게임추천사이트 빠칭코 슬롯머신 릴게임사이트 매장판황금성 릴게임 사이트 도메인 백경게임 다운로드 알라딘 릴게임 바다이야기동영상 바다이야기부활 슬롯나라 모바일릴게임접속하기 황금성2 온라인 슬롯 게임 추천 사설바둑이 바다이야기apk 바둑이라이브 릴게임 황금성 바다이야기 확률 인터넷릴게임 릴게임황금성오션바다 빠칭코 포커게임사이트 뽀빠이 릴게임 바다이야기 노무현 전함야마토 황금성배당 바다이야기 릴게임 인터넷오션파라다이스 오션파라다이스릴게임 무료온라인게임 김미옥 작가·문예평론가
엄마가 요양병원 다인실에 입원한 지 1년이 넘었다. 넘어져 고관절을 다친 이후 엄마는 일어나지 못했다. 엄마와 요양보호사의 첫 만남은 줄다리기하듯 팽팽했다. 병실은 엄마의 쩌렁쩌렁한 경상도 사투리로 한동안 시끄러웠다. 엄마는 다른 환자들보다 더 빨리 더 나은 대우를 요구했다. 덩달아 내 전화기도 불이 나서 하루에도 여러 번 나는 요양보호사와 통화해야 했다. 경력 10년이 넘은 노련한 그녀에게 엄마의 특별 대우는 가당치 않았다. 보통의 환자들처럼 체념에 이르는 수용 단계에 불과했다. 딸에게 하듯 그녀를 대했다가 곤욕을 몇 번 치른 후 엄마는 작전을 바꾸었다.
■
「 아들만 챙기고 딸에게는 하나은행 냉정 엄마에 대한 애증 떨치는 길은 모성 발휘해 엄마를 돌보는 것 」
김지윤 기자
병실도 하나의 세계여서 헤게모니 쟁탈전이 난무했다. 자식이 얼마나 자주 찾아오는지, 병실에 음식 나눔은 풍요로운지, 또 간병 한국은행 인의 노고를 얼마나 알아주는지도 관건이었다. 나는 엄마가 다른 노인들의 박탈감을 고려하지 않는다고 불평했다. 그런데 어느 날부터 기류가 달라졌다. 엄마와 요양보호사의 관계가 끈끈해졌다. 충격을 받은 건 나는 한 번도 들어보지 못했던 엄마의 목소리였다. 부드럽고 따뜻했으며 때로 어리광이 섞여 있었다.
이제 엄마의 권력은 아들에게서 요양보호 1억5000만원 사로 넘어간 것 같았다. 일제 강점기에 태어난 엄마에게 아들은 권력이었다. 여자면서 여자인 딸에게 냉정해서 내게 엄마는 오래된 분노이자 슬픔이었다. 엄마는 당신의 인생을 전적으로 조선족 출신인 그녀에게 의존하고 있었다. 몸은 쇠락했어도 엄마는 권력의 중심이 어디인지 본능적으로 깨달은 듯했다. 전화로 갑자기 치킨 몇 마리 주문이 들어오면 나는 엄마가 권력을 카드연체 신용등급 관리한다고 생각했다. 누워 움직이지 못하는 노인의 생존 전략이었다. 자식이 노모에게 신뢰와 유대감을 주지 못한다는 것은 서글펐다. 몸을 움직일 수 없는 노인에게 곁에 있는 사람이 곧 신이었다. 바쁜 나도 요양보호사를 의지하며 그녀의 눈치를 살폈다. 여자인 내가 일을 하기 위해서 또 다른 여자의 도움이 절실했다.
엄마가 점점 잠 속으로 미 은행 신용대출 서류 끄러지는 시간이 많아졌다. 요양보호사는 빠른 손으로 엄마의 속옷을 갈아입혔고 잠이 들면 주변을 정리했다. 나는 로비에 앉아 글을 쓰거나 창밖의 무성한 나뭇잎을 바라보거나 했다. 내가 병실에서 할 수 있는 일이 거의 없었다. 하지만 깨어나면 나를 찾을 것이었다. 엄마가 부를 이름은 이제 나밖에 없었다. 여자 노인들만 누워있는 병실에서 나는 옆 침대의 딸과 몇 번 마주쳤다. 면회하는 이들을 자주 못 본 것은 내가 주로 평일에 왔기 때문일지도 몰랐다. 다른 노인의 딸과 나는 창밖을 보면서 일회용 커피를 마셨다.
그녀도 나도 잉여 인간이었다. 그녀는 구로공단 출신이었고 평생 일했으나 여전히 가난했다. 오빠들은 대학을 나왔지만, 며느리들이 시모를 돌보지 않는다고 했다. 나는 커피를 한 모금 마시며 농담을 던졌다. 그 며느리도 딸이라서 우리처럼 자기 엄마를 돌보느라 시간이 없을 거라고 했다. 우리는 여자면서 여자를 적으로 돌리고 있었다. 우리들의 엄마는 지아비에게 양처였지만 딸에게 현모는 아니었다. 모든 엄마가 타고난 모성으로 희생과 봉사를 했던 건 아니었다.
세상의 엄마가 다 같지 않듯 세상의 딸도 저마다 달랐다. 내가 아는 시인의 엄마는 젊은 날 그녀와 어린 동생들을 남겨두고 가출했다. 몇십 년 후 가장 노릇을 하느라 늙어버린 그녀에게 더 늙고 병든 엄마가 찾아왔다. 나는 그녀가 노모를 치료하기 위해 병원으로, 산속으로 다니는 걸 이해하지 못했다. 권리는 없고 의무만 남은 효도를 경멸하면서도 시인을 이해하려 애썼다. 아마 연민이었을 것이다. 그러다 문득 나는 그녀가 스스로 어머니가 되었다고 생각했다. 애증을 뛰어넘는 방법은 딸이 아닌 어머니가 되는 일이다. 우리는 같은 세대였다. 시인의 출판기념회에 건강이 호전된 노모가 참석했다. 노모는 진짜 시인의 딸이 되어있었다. 그래도 어릴 때 버린 아들 앞에 연신 떡과 음식을 밀어놓았다. 나는 예세닌의 시 ‘어머니의 편지’를 떠올렸다.
“네가 시인이라는 거,/ 좋지 않은 평판만 듣고 있다는 거,/ 난 정말이지 못마땅하다/ (중략) / 네가 집에만 있었더라면,/ 지금쯤 우리에게 모든 게 있을 텐데/ 네 머리로 동네 읍장인들 안 됐겠느냐/ 그랬더라면 더 당당하게 살았을 텐데,/ 아무한테도 끌려다니지 않고,/ 너 역시나/ 필요 없는 고생은 안 했을 텐데/ 네 처한테는/ 실 잣는 일이나 시키고/ 너는 아들답게/ 우리의 노년을 돌보지 않았겠느냐?”
엄마는 잠결에 아들의 이름을 부르지만 이제 노년을 돌봐 줄 아들은 세상에 없다. 믿기지 않지만, 나도 요양병원에서 엄마처럼 노후를 보내리라 믿는다. 세상의 모든 딸이 서로 엄마가 되는 곳에서 나도 권력을 잡아보련다. 함께 맛있는 음식을 나누고 가끔 간병인에게 슬쩍 용돈을 쥐여줄 수 있으면 된다. 나의 병실에 침대는 햇빛이 잘 드는 창가였으면 좋겠다.
김미옥 작가·문예평론가
