갈맷빛 등때기 물빛으로 치장하여 바닷새 입질에 온전히 제 살점 아껴 짜지도 싱겁지도 않게 짭조름 고소한 간이 배고 한 놈이 다른 한 놈을 껴안고 황금성오리지널 누울 때 비로소 한 손이 되는 간고등어
그대 껴안는 일 참으로 힘들었던 <간고등어 한 손> 부분
장애선 시인은 1961년 생이다. 손주를 셋이나 둔 나이에 첫 시집 <시간의 무늬>(2025년 7월 출간)를 냈다. 첫 시주식생각 집의 무게가 만만치가 않다. "한 놈이 다른 한 놈을 껴안고 누울 때/비로소 한 손이 되는 간고등어"의 이미지를 "그대 껴안는 일 참으로 힘들었던" 지난날의 심사를 토로하는 것으로 슬쩍 갖다가 앉히는 솜씨가 가히 대단하다.
'그대'가 누굴까? 뒤에 나오지만 굳이 안 읽어도 알만하다. "아무 일이 없을 때는 시시비비 다투정글북 다가/간혹 이웃과 다툴 때는 한편이 되는/내 편인 듯 싶다가도 남의 편에 서 있는" 시인의 남편이라는 것을. 하지만 그런 그가 "없으면 안 될 것 같은/내 유전자를 가진 아이들"의 아버지라는 사실이 문제다. 이런 관계의 복잡성이랄까, "참 어처구니없는" 가족사의 한 토막을 "간고등어 한 손"에 비유한 것이 절묘하지 않은가. "가족사를 신화턴어라운드주 처럼 구술한다" 인정 가득한 이 시인의 시선들 장애선 시인은 한때 전남 순천에서 살았다. 내가 장 시인을 만난 것도 그 무렵의 일이다. 순천만 와온은 노을이 곱기로 유명하다. 나는 차가 없어도 와온에 자주 가곤 했었다. 순천에 살 때도 그랬지만 전주로 이사 온 뒤에도 기차와 시내버스 등 대중교통을 이용해서 다녀오곤 했었다. 와온 바다에서만오션파라다이스 볼 수 있는 고운 노을을 보기 위해서다.
와온臥溫 바다/비 내리고/그대가 매어 놓은/멀리서 출렁이는 배/한 척/ 밧줄 끊고 달아날 수 없는/쓸쓸한 저녁
<와온臥溫 바다> 전문
이 시의 화자는 노을 대신 "멀리서 출렁이는 배"를 본다. 그런데 "출렁이는 배"를 자신과 동격화하고 있다는 점에서 일반적인 풍경시와는 달라 보인다. "그대가 매어 놓은" 배의 신세로 전락한 시인은 "밧줄 끊고 달아날 수 없는" 막막하고 답답한 상황에 처해 있는 듯하다. 그러니 마지막 행의 "쓸쓸한 저녁"은 당연하다. 별 수사도 없는 짧은 시임에도 그 쓸쓸함이 진한 아픔으로 다가온다.
앞에 소개한 <간고등어 한 손>에 등장하는 "그대"와 장 시인에게 쓸쓸한 저녁을 선사(?)한 "그대"는 동일 인물로 보인다. 하지만 고등어 두 마리가 서로 껴안고 있는 "간고등어 한 손"을 보며 남편과의 관계를 떠올린 걸 보면 부부 사이를 걱정할 일은 아닌 것 같다. 장애선 시인은 순천작가회의 회원으로 활동을 하다가 한동안 문학판을 떠나 있었다. 지난 25일, 장 시인의 첫 시집 출간을 축하하는 자리에서 그 이유를 알게 되었다. 아토피성 피부를 가진 아이를 치료하기 위해 '맹모삼천지교'를 실천하며 순천을 떠나 여러 도시로 전전하다 보니 그리 되었다는 것을.
아이의 작은 팔뚝 두터워진 각질 헤집어 가느다란 혈관 속에서 한 모금 피를 뽑기 위해 헝클어진 머리칼에 가린 아이의 두려움과 실랑이를 놓다 그만 뺨을 후려치고 목구멍에 고인 핏물을 삼킨다
온전한 네 몫으로 남을 투병鬪病 <神의 선물> 부분
시 제목이 왜 '神(신)의 선물'일까? 장 시인은 "어미의 이름으로 바라보는 게 부끄러워/ 커다란 풍뎅이 끌고 가는 개미처럼/뼈가 으스러지도록 슬픔과 자주/입을 맞추고 짧은 울음에 목이 잠겼다"다고 토로한다. 하지만 그 슬픔이 "어느 날 푸드득 내 곁에 날아온/흩뿌려진 질경이 씨 같은 슬픔이 아니라/내 버티고 일어설 빛나는 기둥/겸허하게 지상에서 누릴 神의 선물"이라는 것을 깨닫게 된다.
박철영(시인, 문학평론가)은 시집 해설에서 "장애선 시인은 현실과 가장 밀착해 있는 자신의 실존에 영향을 끼친 가족사를 신화처럼 구술한다"라고 평하면서 "한 편 한 편의 삶이 옹골차게 자리 잡아 순정한 마음으로 재현된 서사는 우리 사회가 잊어버린 아름다운 온정이자 인정을 담고 있다"고 상찬한다. 장애선 시인의 고향은 전남 강진이다. 시인이 유년기를 보낸 강진은 "구강포 한 점 물방울 번져/내 뼈 돋아나 몸이 부풀고/한때 핏줄이었던/젊은 아버지와 늙은 어머니/하롱하롱 흰 뼈 타고/하늘로 올라간 그곳"(강진康津)이다. 이 시를 한 회원이 낭송했을 때 마침 옆에 있던 시인에게 내가 물었다. 왜 젊은 아버지와 늙은 어머니냐고. 그러자 아버지가 서른아홉에 돌아가셨다는 대답이 돌아왔다. 그래서였겠다. 장 시인은 "예수님께 기도를 바칠 때에는/하늘에 계신 아버지를 부르며 기도하지만/나는 아무래도 예수님보다/진한 피를 물려준 울 아부지를 찾는다(하늘에 계신 울 아버지)"고 고백한다.
울 엄니 지 애비만 꼭 빼닮았다고/지청구하지만 서른아홉에 세상 떠난/울 아버지 생각만 해도 아득해진다/고금도 총각 읍내 경찰서에 첫 발령 받아/친할머니 훤하게 생긴 아들 앞세우고/친구 찾아와 우리 아들 잘 부탁허네/말이 떨어지기도 전에 울 아버지/첫눈에 반해 방앗간 집 사위되었다 <하늘에 계신 울 아버지> 부분
확장 고민하는 시인에게 '너무 벗어나지 말길' 당부한 이유
하지만 "신혼도 잠시 5.16쿠데타에 군대 미필로/밥그릇 댕강 잘려 장모님 엄명으로/처가집 방앗간에서 쌀가마 나르다/식솔 데리고 광주로 줄행랑"을 친 시인의 아버지는 서른한 살에 좌판 생선 장수로 나선 시인의 어머니가 "만원에 다섯 마리 팔라는" 말에 "만원에 열 마리씩 파는 재간"을 보이는 바람에 "생선 장수"도 망하고 만다. 그런 지난날의 심란했던 일들이 시로 재탄생하게 된 것인데, 시인의 어머니는 "살아서 고무신 한 짝 못 얻어 신었다고/여든이 넘도록 투덜투덜 주름진 입 삐-죽"하면서도 "서른아홉 애기가 세상을 뭘 알았겠냐고" 젊은 나이에 세상을 등진 남편을 두둔하는 모습을 보이기도 한다. 오, 짠하고 아름다운 인생사여! 가족 사랑이여! 조선대 국문과와 전남대 대학원 국문과를 졸업한 장애선 시인은 오랫동안 문학 이외에 역사와 교육 방법에 관한 연구 활동과 대학에서 강의를 해왔다. 유대인의 학습에 관한 교육 방법에 대한 연구를 통해 <들어주고 인내하고 기다려주는 유대인부모처럼>이라는 유대인 자녀 교육서를 출간한 바도 있다. 이런 경험과 이력들을 시 <곶감을 말리며>에서도 엿볼 수 있다. "감을 깎는 손이 찐득찐득하다/떫은 몸에서 진득하게 배어나는 피" 와 같은 표현에서 볼 수 있듯이, 대봉 껍질을 깎아 처마에 매달면서도 2차 대전 당시 처참하게 죽어간 유대인들을 떠올리는 것이다.
혼자가 아니라서 다행이다 아우슈비츠 비르케나우 악명 높은 유대인 수용소가 아니라서 다행이다 죽어 가는 것이 아니라 누군가를 위해 익어 가고 있기 때문이다 -<곶감을 말리며> 부분
손주를 셋이나 둔 할머니가 되었다고 은근히 자랑하는 장애선 시인의 손녀딸 이야기도 아기자기하다. 소개하지 못하는 아쉬움이 크다. 다음 시집은 가족사에서 조금 벗어나고 싶다는 말을 하기도 했는데, 시의 확장을 고민하고 있는 듯한 시인에게 나는 너무 많이 벗어나지는 말아 달라고 당부했다. 이번 첫 시집에 새겨진 '시간의 무늬'가 주로 장 시인의 개인적인 가족사에서 온 것이라고 해도 그 품이 넉넉하고 활달하여 보편적인 공감을 자아내기에 충분했다는 생각 때문이다.
장애선 시인은 개인적인 가정사로 인해 한동안 문학판을 떠나 있었지만 문학(시)을 떠난 것은 아니었다. 삶의 바다에서 길어 올린 곡진하고 깊고 탄탄한 시편들을 접해 본 사람이라면 누구나 알 수 있는 일이다. 시의 감동이 어디에서 오는 지를 다시금 알게 된 것도 나로서는 큰 수확이다.
