고향에 새 집 짓고 얼굴에 햇살 가득했던 시아버지
밤이면 강에서 물고기를 가득 잡아 오셨다
삼십여 년 지켜온 집
높은 천장과 나무 벽 나무 마루
사람보다 오래 사는 나무의 숨결이 정답다
회오리바람 같은 계단 오르면
참새 같은 아이들의 조잘거리며
쿵쿵대는 소리 다락방에서 새어 나온다
명절 차례 제사 때마다
분주했던 칼 도마 소리 찰진 기름 냄새
구수한 탕국 냄새 아련히 부엌에 배어있다
이제는 시어머니의 낡은 약 손오공릴게임 통만 어지럽고
손자는 밤하늘의 별을 낚고
나는 앞산의 시아버지 바라보며 보령호를 담는다
편히 쉴 수 없던 시댁
이제는 호랑이 같은 시어머니도 없건만
오래된 그릇 닦으며 추억을 뒤적인다



바다이야기합법 김유미