영등포 역사, 새벽 두 시가 넘었는데 불이 환하다// 그 남자,// 의자처럼 누워 있다// 누군가 가지고 놀던 곰인형 의자에 버려져 있다// 그 남자처럼 버려져 있다// 누군가 가지고 놀던 그 남자, 곰인형처럼 의자에 버려져 있다// 그 남자의 가슴에 기차가 지나가는 소리// 남자가 바닥으로 굴러떨어진다// 세상 바닥에 버려진 곰
『시 희망을 노래하다』(대구시인협회, 2016)
절망과 소외는 현대 사회의 가장 큰 질문이다. 세계가 더 이상 나를 즉시 받아들이지 않는 순간, 인간은 '나는 여기서 무엇인가?'라고 되묻게 된다. "새벽 두 시" 덩그러니 놓여 있는 '의자 오션파라다이스릴게임 '는, 외로움의 극단이다. '익숙했던 세계가 갑자기 낯설어지는 지점'이며, 왜 '나는 여기에 속하지 않는가' 라는 은유의 다른 방식이다. 의자는 몸이 세계와 타협하는 방식이다. 눕는 것과 서 있는 것의 사이에 놓인 그 '의자'는, 무언의 침묵이다. 의자는 노숙자에게 끝까지 포기하지 말기를 속삭인다. 언젠가 세상 밖으로 문을 열고 자유로이 걸어나 갈 것을 희 릴게임뜻 망한다.
박복조(1944~, 대구 출생) 의 「곰인형」은, "버려져 있"는 "그 남자"의 객관적 상관물이다. 노숙자의 감정을 설명하지 않고, '곰인형'의 이미지를 통해 그 감정을 스미게 한다. 이 둘도 한 때는 누군가 꼭 껴안아 주던 따스한 팔이 있었고, 이름도 있었고, 잠들기 전 귓속말로 속삭이던 사랑하는 이가 있었을 것이다. 그러나 야마토게임장 지금 둘은, 버려짐의 시간을 공유하고 있다.
이 장면이 특히 아픈 이유는, 노숙자의 삶과 곰인형이 우리 시대의 그늘진 압화처럼 보인다는 것이다. 시는 언어로 바닥에 눕는 방식이다. 말이 어긋나고, 문장이 깨지고, 불안할 때, 시가 걸어온다. 하여, 곰인형과 노숙자는 불쌍한 것들의 환유이다. 어쩌면, 지구 위의 살아있는 모든 것은 노숙자인 알라딘릴게임 지도 모른다. 자다가 걷다가, 눕다가 생각하다, 때가 되면 붉은 노을로 사라지는 방식이다.
그렇다. 시 또한 노숙자처럼 거리를 떠돌다 세계를 통과하는 불안한 존재다. 시는 안락한 집에서 태어나지 않는다. 낮고 추하고 배고픈 자의 언어다. 하여, 시는 어느 곳에도 정착하지 않고, 소유되지 않으며, 언제든 치워질 수 있는 상태로 남는다. 「 릴짱 곰인형」에서 가장 아름답고 슬픈 시구는, "그 남자의 가슴에 기차가 지나가는 소리"다. 차가운 바닥에서 견딘 자의 울음 같은, 그 '기적 소리'는 얼마나 애잔한가. 노숙의 함의야말로, 길 잃은 현대인의 자화상이다. 그런 측면에서 보면, '소외'는 발화의 조건이며, 시가 태어나는 순간이다. 하여, 노숙은 벽이 없는 집이며, 바람을 덮고 자는 달빛의 서성거림이다. 노숙은 무질서가 아니라 최소한의 시적 질서이며, 닫히지 않는 행간의 영원성이다.
김동원(시인·평론가)
송태섭 기자 tssong@idaegu.com