지난 25일 저녁 7시 서울 종로구 성균관대학교 운동장엔 긴장감이 감돌았다. 동물 머리띠를 쓴 청년들 10여명이 골대 앞에 모여 운동장을 훑어봤다. “오른쪽부터 갈까요.” “그러시죠.” ‘작전’을 세운 이들이 “경찰들 갑니다!”라고 외쳤다. 다급한 발소리와 함께 들뜬 비명이 운동장에 울려 퍼졌다.
최근 청년들 사이에서 술래잡기 ‘경찰과 도둑’(경도) 모임이 유행하고 있다. 중고거래 애플리케이션 ‘당근’을 중심으로 시작된 이 모임은 전국으로 퍼지고 있다. 성탄절인 이날 밤에도 청년들은 가까운 친구·연인을 만나는 대신 낯선 이들과 술래잡기를 즐겼다.

황금성오락실

크리스마스인 지난 25일 서울 종로구 성균관대학교에서 청년들이 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’를 하고 있다. 우혜림 기자


경도는 경찰과 도둑으로 역할을 나누어 쫓고 쫓기는 놀이다. 주어진 시간 내 일정한 수의 도둑을 잡으면 경찰이 승리하는 등의 방식으로 이뤄진 10원야마토게임 다. 경찰에 잡힌 도둑들은 ‘감옥’으로 정한 구역에 모이게 되는데, 이때 아직 잡히지 않은 도둑이 감옥 구역에 들어와 ‘탈출!’이라고 외치면 잡힌 도둑들이 풀려나는 등 다양한 규칙이 적용된다.
이날 모임 참석자들은 지역생활 플랫폼 당근 앱을 통해 약속을 잡았다. 약속 시각인 이날 오후 6시30분이 되자 청년들이 쭈뼛거리며 하나둘 나타났다. 바다이야기프로그램다운로드 “혹시 여기 경도인가요?” 민망한 웃음과 함께 청년들이 눈인사를 하고 고개를 끄덕였다. 한파에 패딩과 핫팩으로 무장한 청년들은 뻘쭘한 분위기에 서로 눈을 마주치지 못하면서도 설레는 기색을 감추지 못했다. 학생·자영업자·직장인 등 청년 30명이 모였다.



크리스마스인 지난 2 바다이야기게임2 5일 서울 종로구 성균관대 운동장에서 청년들이 ‘경찰과 도둑’을 하며 달리고 있다. 우혜림 기자


청년들은 ‘무궁화꽃이 피었습니다’ 게임으로 몸을 풀었다. 1명이 술래, 2명이 심판 역할을 맡고 나머지 청년들이 운동장 끝에 섰다. 술래가 구호를 외치자 청년들이 우르르 달려 나갔다가 고개를 돌리는 순간 골드몽사이트 움직임을 멈췄다. “방금 움직인 분들 양심적으로 나가주시죠.” 심판의 말에 열댓명의 청년들이 얌전히 따라 나왔다. 구호를 외칠 때마다 술래 옆으로 손을 맞잡은 사람들이 늘어섰다. 한 명이 술래의 등 뒤에 도착하자 모두가 숨을 죽였다. “무궁화꽃이 피었습니다!”란 구호보다 빨리 술래의 등을 치는 순간 청년들이 즐거운 비명을 내지르며 달렸다.



크리스마스인 지난 25일 서울 종로구 성균관대학교에서 청년들이 ‘무궁화꽃이 피었습니다’를 하고 있다. 우혜림 기자





크리스마스인 지난 25일 서울 종로구 성균관대학교에서 청년들이 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’를 하고 있다. 우혜림 기자


이날의 ‘하이라이트’는 단연 경도였다. 동물 머리띠를 쓴 경찰 열댓명이 우렁차게 20초를 센 뒤 운동장을 누비고 다녔다. 혼비백산으로 튀어 나간 도둑들이 곧 ‘연행’돼 왔다. “거기 서라, 도둑들!”, “오지 마세요!” 외치는 소리에 장난기가 묻어났다. 주어진 시간 내 도둑을 잡은 경찰들이 “이겼다, 청렴한 나라!”하고 외쳤다. 추운 날씨에 귀 끝과 손끝이 벌게졌지만 청년들은 겉옷을 벗었다. 쉬는 시간이 되자 정수기 앞으로 달려가 물을 벌컥벌컥 마시기도 했다. “허리 아파요.” “어릴 땐 이걸 어떻게 2시간이나 했죠?” 한바탕 뛰어논 사이 어색한 분위기는 사라졌다.



크리스마스인 지난 25일 서울 종로구 성균관대학교에서 한 청년이 운동장에 누워 쉬고 있다. 우혜림 기자


청년들은 경도 등 추억의 놀이가 ‘건전한 자극’이 된다고 말했다. 김성민씨(22)는 “현생(바쁜 현실의 삶)에 치여서 살다 보면 일상이 권태롭다”며 “어릴 때처럼 뛰어놀고 싶은 마음이 늘 있었다”고 말했다. 박준서씨(19)는 “요즘은 각자도생하다 보니 모르는 사람과 대화할 기회가 많이 없지 않냐”며 “항상 (대화와 만남이) 고팠던 것 같다”고 말했다.
동현우씨(26)는 “‘너 언제 어른 될래?’라는 말을 듣지만 동심은 나이가 들어서도 가지려고 노력해야 하는 가치 같다”며 “이런 놀이를 통해 현실을 또 살아갈 수 있다”고 말했다. 김가민씨(24)는 “모르는 사이라 체면치레하지 않고 마음껏 놀 수 있다”며 “순수한 마음으로 온 사람들이 상처받지 않게 (모임이) 악용되지 않았으면 한다”고 말했다.



크리스마스인 지난 25일 서울 종로구 성균관대학교에서 청년들이 운동장에 모여 앉아 있다. 우혜림 기자


이날 청년들은 둥글게 모여 앉아 ‘손수건 돌리기’를 하며 서로 소개말을 주고받았다. “저 재수생인데 대학 합격했어요.” “애인이랑 헤어졌어요.” 사소하고 진심 어린 고백이 나올 때마다 환호성과 박수 소리가 한밤중 운동장에 울려 퍼졌다.



크리스마스인 지난 25일 서울 종로구 성균관대학교에서 청년들이 운동장에 모여 앉아 있다. 우혜림 기자


우혜림 기자 saha@kyunghyang.com