드라마는 현실을 비추지만 차별적으로 비춘다. 드라마가 비춘 어떤 현실이 ‘프라임 타임’을 차지하는 동안 드라마가 생활비대출 기등록 비추지 않는 어떤 현실은 편성표에서 사라진다. 집만 나서면 선택할 ‘의료’가 널려 있는 사람들의 이야기가 서울의 대형 종합병원을 무대로 펼쳐지고 있을 때 의료에 닿는 과정 자체가 ‘비상사태’인 사람들의 곤경과 막막함은 드라마 소재조차 되지 못한다. 의료뿐 아니라 ‘의료의 이미지’에서도 ‘대도시 밖’은 말간 공백이 된다. ‘의료 대란 시대’에 정부 정책 개 효율적인수업 편을 결정하는 기준은 시청률보다 생명이어야 한다. 한번도 방영된 적 없는 논픽션 드라마를 한겨레가 시작한다. 의료취약지역 공공병원 메디컬 드라마 ‘영월 나이트’. 10부작이다.
119구급대원들이 응급실로 스트레처카(환자 운반 침대)를 밀고 들어왔다. 노파심 “이리로요.” 류수민 간호사가 집중치료실로 안내했다. “하나 둘 셋.” 대원들이 환자를 들어 치료실 병상으로 옮겼다. “으악.” 몸이 들리는 순간 환자가 비명을 질렀다. 비명은 반사적이었으나 의식은 없었다. ‘터미널 케이스’(생명 유지 기능이 희미한 사망 직전의 말기 질환 환자)였다. 그 상태로 충북신용보증재단 산길을 달려온 시간이 1시간30분이었다. “디엔알(DNR: Do Not Resuscitate, 연명치료 거부) 동의 환자래요.” 7월6일 저녁 6시5분. 태백의 한 병원에서 걸려온 전화를 고세랑 간호사가 넘겨주며 말했다. 영월의료원(강원도 영월군 영월읍) 응급실 당직 의사 조승연(62·현재 외과 근무)이 전화를 건네받았 lh전세자금대출 집주인 다. 수화기 저편 의료진이 환자 상태를 요약했다. 78살. 태백 거주. 전립선암 말기. 심전도와 혈압 수치 급격 악화. 위독…. 환자 주소지 인근 병원에서 온 이송 요청이었다. 죽음 앞에 선 환자가 응급실을 찾아 시 경계를 넘어야 하는 현실은 환자 상태만큼이나 응급했다. 반드시 살려야 한다면 영월의료원에서도 할 수 있는 건 많지 않았다. 조승연이 말했다. “보내주세요.” 7시35분. 사설 앰뷸런스(병원 간 이송)에 실려 온 환자는 호흡이 매우 거칠었다. 입을 벌리고 공기를 들이켤 때마다 숨이 가시처럼 걸렸다. “아침까진 대화도 하셨는데 갑자기 의식을 잃으셨다”며 아들이 황망해했다. “15년 전 진단받은 암이 올 초 전이돼 골반뼈가 으스러졌다”고 했다. “암을 진단했던 대학병원으로 모시고 갔더니 이제 올 필요 없다고 하더라”며 아들은 울먹였다. 각지에 흩어져 사는 가족들이 밤길을 헤쳐 영월로 오고 있었다.
단종이 유배된 땅에 지어진 공공병원 영월. 숙부에게 왕위를 빼앗긴 어린 임금이 유배 와서 죽은 땅이었다. 그의 이름을 붙인 도로 주위로 주거와 상권이 밀집해 읍을 이뤘다. 군민의 53%가 모여 살아도 1만9581명밖에 되지 않았다. 강원도의 다른 광산 도시들처럼 석탄(마차탄광)과 텅스텐(상동) 등을 캐며 삶을 꾸렸던 영월도 감산과 폐광으로 인구를 잃었다. 면적(1127.41㎢로 전국 229개 시·군·구 중 12위)은 넓은데 사람(2025년 6월 기준 3만6361명으로 197위)이 적었다. 2008년 ‘소멸 위험 지역’으로 진입한 뒤 2023년부턴 ‘소멸 고위험 지역’이 됐다. 폐위된 왕의 무덤(장릉)으로부터 1.5㎞ 떨어진 읍내 모퉁이에 영월의료원이 있었다. 80살 된 병원이었다. 대한민국 국권 회복 4개월 전에 개원(1945년 4월5일)했다. 현재 35개 지방의료원 중 25개 병원이 일제강점기에 설립됐다. 조선 내 일본인 진료 등을 위해 세워진 전국의 자혜의원들(일부는 국립대병원으로 전환)이 한국 공공의료의 모태였다. 국가가 의료 시스템 구축의 책임을 민간에 맡겨둔 사이 역사 오랜 공공병원들의 의료 공급 비중은 한뼘(병원과 병상 수 기준 각각 5%와 9%)으로 쪼그라들었다. 병원을 찾기 힘든 곳에선 그 한뼘이 전부일 수도 있었다. “아버님이 숨을 못 쉬시는 상태예요. 기계호흡을 위해 기도 삽관을 할지 결정해야 합니다. 연명치료를 안 하시기로 했다고 들었는데요.” 조승연의 물음에 아들이 망설였다. “가족들이 오는 중이라…. 의식이 돌아올 가능성은요?” “최선을 다해도 의식을 찾으실진 알 수 없습니다. 가족이 다 모일 때까지 기다릴 시간이 없어요. 지금 결정해주셔야 합니다.” 한번 기계호흡을 시작하면 사망 때까진 중단할 수 없었다. 아버지를 포기하기 힘든 아들은 답을 하지 못했다. 급박한 시간이 흐르고 있었다. 조승연이 간호사들에게 말했다. “일단 인튜베이션(intubation, 삽관) 합시다.” “잠깐만요.” 아들이 “조금만 기다려달라”며 전화번호를 눌렀다. 혼자 할 수 있는 판단이 아니었다. 가족들과 통화 뒤에야 아들은 삽관을 하지 않겠다고 했다. 조승연이 위로했다. “삽관 해도 며칠 호흡이 이어질 순 있지만 호전되긴 힘들어요. 언제 와도 올 상황이었습니다. 가족들 도착하시면 중환자실로 옮기고 마지막을 함께하셔도 됩니다.” 아들이 아버지의 손을 잡고 흐느꼈다. 류수민 간호사가 집중치료실의 문을 닫아줬다. 치료실 밖으로 울음이 흘러나왔다. 의사도 간호사들도 말이 없었다. 차팅(간호기록 작성) 하는 키보드만 혼자 떠들었다.
일요일인 지난달 6일 밤 영월의료원 응급실이 휴일과 야간 출입구를 안내하고 있다. 이문영 기자
여기밖에 없으니까 3811.45㎢에 켜진 불빛 하나였다. 강원도 지리의 밑단을 떠받친 영월은 위로 평창·정선과 접했다. 전국 70개 ‘중진료권’(지역별 의료 서비스 단위로 광역단체인 ‘대진료권’ 내 시군구를 묶어 설정) 중에서 영월·평창·정선은 ‘영월권’으로 분류됐다. 지난해 ‘응급의료 취약지’(권역응급의료센터로 1시간 안에 도달하지 못하거나 지역응급센터로 30분 안에 닿지 못하는 인구 비율이 27% 이상)로 평가된 전국의 시군구는 103곳(국립중앙의료원 ‘2024년 의료취약지 모니터링 연구’)이었다. 전남·경북(각 17곳)에 이어 강원도에 세번째로 많았다. 도내 18곳 시군 가운데 강릉·원주·춘천을 뺀 전역이 취약했다.중진료권 평균 100㎢당 의원(30병상 이하) 수가 186.77개일 때 영월권은 단 0.84개(2023년 12월 기준)였다. 전국에서 가장 적었고 그마저도 줄고(2019년엔 1.13개) 있었다. 병원(30병상 이상)은 0.13개(평균 7.89개)로 전국 최소인 속초 바로 위였다. 300병상 이상 종합병원(평균 0.86개)과 상급종합병원(평균 0.28개)은 존재하지 않았다. ‘어떤 대비’는 인간은 평등하다는 믿음이 처한 곤경을 드러냈다. 영월뿐 아니라 평창(1464.26㎢로 4위)과 정선(1219.78㎢ 7위)도 땅 크기에선 국내 ‘선두 그룹’이었다. 인구는 영월 등과 하위권(평창 3만9963명 189위, 정선 3만3346명 201위)을 다퉜다. 세 지역을 합한 3811.45㎢에 고작 10만9670명이 살았다. 인구(2023년 기준 11만2193명) 밀도로 따지면 100㎢당 2943.58명으로 전체 중진료권 중 최저였다. 면적은 서울(605.2㎢)의 6.3배인데 인구는 서울(932만5616명)의 85분의 1이었다. 수익성 없는 곳은 외면하는 것이 ‘자본의 이치’였다. 문만 열고 나가면 병원들이 즐비한 서울(100㎢당 종합병원 9.25개)과 달리 영월·평창·정선의 거대한 땅에 종합병원은 오직 영월의료원(188병상) 하나뿐이었다. 주중 야간과 주말·휴일 ‘나이트’를 지키며 긴급 대응할 수 있는 규모의 응급실도 사실상 유일했다. “공공병원만 할 수 있다기보다 공공병원밖에 없으니까”(서영준 영월의료원장) 의료가 마른 땅에서 의료의 최후선을 지키고 있었다. 의료취약지역의 현실이 이 병원에서 생생하게 펼쳐졌다. “아무래도 다시 상의해봐야겠어요.” 환자의 아들이 응급실 밖으로 나가며 말했다. 금방 끊어질 끈이어도 쉽게 놓을 순 없었다. 전국에서 도착한 가족들이 대기실에 모여 있었다. 한 생명의 종결 앞에서 가족과 의료진의 고뇌가 깊었다. “선생님.” 조승연이 환자를 불렀다. 아무 반응이 없었다. 한동안 지켜보던 그가 대기실로 가족들을 찾아갔다. “아직 자가호흡은 하시거든요. 일단 중환자실로 옮기고 (삽관 대신 마스크로) 산소를 주면서 지켜보면 어떨까요?” 환자는 심부정맥혈전증에 따른 뇌경색이 진행 중인 것으로 추정됐다. 다리에서 떨어져 나간 혈전이 뇌로 올라가 혈관을 막기 시작한 듯했으나 무의식중에 손을 움직였고 통증도 호소했다. 무엇보다 이별에도 시간이 필요했다. 가족들도 동의했다. 고세랑 간호사가 산소통을 준비하며 뛰었다. 일요일이었다. 본래 병원이 희박한 영월·평창·정선이었다. 그나마 있는 병원들도 문을 닫는 주말과 휴일이면 아픈 사람들이 증상과 정도를 막론하고 영월의료원 응급실로 달려왔다. 10병상 규모의 응급실로 환자들이 밀려들 때마다 의사 1명(24시간 근무)과 간호사 2명(3교대)은 “정신이 없었”다. “안녕하세요.” 조승연이 “산소를 주고 기다려보자”며 환자 가족들과 이야기하고 있을 때였다. 다리를 절룩이며 응급실 앞을 지나가던 홍승구(가명)가 꾸벅 인사했다.
※3회에선 대도시와는 크게 다른 시골 종합병원의 풍경과 ‘의료취약지역의 일상’을 치료하는 공공병원의 역할을 전합니다. 이문영 기자 moon0@hani.co.kr
