▲ 시집선 319 정선호 '만날고개에서 만나요' 표지


역사는 언제나 고갯길처럼 남아 있다. 오르지 않으면 보이지 않고, 넘지 않으면 만날 수 없다.
금오공대 출신인 정선호 시인의 다섯 번째 시집 '만날고개에서 만나요'는 바로 그 '고비의 지점'에 서 있는 시집이다. 시대의 등고선을 따라 오르며, 그때마다 외면되어 온 이름 없는 삶들과 마주한 기록이다.
현재 경남작가회의 회장을 맡고 있는 정선호는 경남민예총 부이사장, 한국작가회의 이사 등으로 활동하며 지역과 현장을 오랫동안 지켜온 시인이다. 2001년 경남신문 바다신릴게임 신춘문예로 등단한 이후 '내 몸속의 지구', '세온도를 그리다' '번함 공원에서 점을 보다', '바람을 낳는 철새들'을 펴냈고, 이번 시집은 등단 25년 만에 도달한 다섯 번째 결실이다.
특히 이전 시집들 가운데 '세온도를 그리다'와 '번함 공원에서 점을 보다'는 시인이 필리핀에서 장기간 체류하며 현지의 역사와 문화, 식민과 폭력의 기억을 한국릴게임 시로 길어 올려 문단의 주목을 받았다. 타자의 역사에 귀 기울이는 그의 태도는 이번 시집에서도 일관되게 이어진다.
△한국 현대사의 상흔을 호출하는 시적 윤리
'만날고개에서 만나요'에는 모두 60편의 시가 실려 있다. 이 시편들은 공통적으로 한국 현대사의 그늘진 장면들을 끈질기게 호출한다. 조선인 여공들의 억눌린 삶을 증 오션파라다이스게임 언하는 '조선인 여공의 노래', 제주 다랑쉬굴의 공포를 재현한 '길고 긴 하루', 여순항쟁의 비극을 기억하는 '만성리 기찻길', 한국전쟁 전후 민간인 희생자들을 재두루미의 날갯짓으로 진혼하는 '재두루미중창단'에 이르기까지, 시인은 역사의 침묵을 언어로 깨운다.
이러한 시편들은 단순한 고발이나 재현에 머물지 않는다. 시인의 관심은 언제나 ' 바다이야기5만 사건'이 아니라, 그 사건 속에서 이름 없이 사라진 존재들에 있다. 역사는 거대한 서사가 아니라, 고통받은 개인들의 집합이라는 인식이 시 전반을 지배한다. 그 점에서 이 시집은 역사시이면서 동시에 윤리적 시집이다.
오월 광주에서 진도 팽목항, 나아가 이태원으로 이어지는 비극을 응시하는 '꼬마 상주, 조천주'는 과거와 현재를 단절시키지 않는 야마토통기계 다. 국가 폭력과 사회적 참사가 반복되는 구조 속에서, 시인은 기억의 계보를 끊임없이 잇는다.
△개인적 서정과 역사적 기억의 교차
이 시집이 지닌 또 하나의 중요한 축은 개인적 서정이다. '서천꽃밭'을 비롯한 여러 시편에서는 고향에 대한 그리움, 타향살이의 고단함, 삶의 미세한 균열들이 담담하게 펼쳐진다. 역사적 기억과 개인적 체험이 분리되지 않고 서로를 비추는 방식은, 이 시집의 스펙트럼을 넓힌다.
시인은 거창한 선언 대신 일상의 언어로 상처에 접근한다. 그래서 그의 시에서 역사란 박물관의 유물이 아니라, 여전히 현재진행형인 삶의 문제로 다가온다. 고갯길에서 만나는 것은 과거의 망령이 아니라, 지금 여기의 우리 자신이다.
△"사랑하는 모든 것"을 향한 시의 임무
시집 해설을 쓴 김석준 평론가는 정선호의 시 세계를 "삶―시간―세계에 속한 모든 것을 포월하여 상생의 리듬으로 공명시키려는 시도"라고 평한다. 그는 정선호의 시가 특정 경향에 갇히지 않고, 다양한 서정의 심급을 따뜻한 감성으로 끌어안으며 인간학적 질문을 던진다고 본다.
실제로 정선호의 시는 철저한 자기 검열 위에 서 있다. 그러나 그 검열은 냉혹함이 아니라 사랑의 방식으로 작동한다. '단감묘지'에서의 죽음 인식, '친구를 맺는 일'에서 드러나는 저승과 이승 사이의 거리, '11월의 사진들'에 등장하는 늙은 철새의 눈물은 모두 슬픔을 연민으로, 상처를 책임으로 전환시키는 서사의 장치다.
시인은 이 세계가 '사람이 살 만한 공간'이 되기를 열망한다. 그것은 거창한 이상이 아니라, 무관심과 무책임을 사과하고 타인의 고통을 외면하지 않겠다는 윤리적 결단에 가깝다.
△만날고개에서, 다시 만나는 시
정선호는 충남 서천에서 태어나 대전에서 문학동아리 활동으로 창작을 시작했고, 경북 금오공대 재학 시절에도 꾸준히 시를 써 왔다. 이후 창원에 정착해 직장생활과 창작을 병행하며 문단에 나왔고, 창원대 대학원에서 국문학 석사과정을 마쳤다. '세온도를 그리다'는 세종나눔도서로 선정됐고, 그는 제3회 부마항쟁문학상 등을 수상했다.
'만날고개에서 만나요'는 그 이력의 총합이자, 하나의 전환점이다. 이 시집에서 고개는 단절의 상징이 아니라 만남의 장소다. 역사와 개인, 죽음과 사랑, 과거와 현재가 교차하는 지점에서 시인은 독자를 부른다.
결국 이 시집이 건네는 말은 단순하다.
외면하지 말 것, 지나치지 말 것, 그리고 고개 너머에서 서로를 다시 만날 것.
정선호의 시는 그 약속을 끝까지 포기하지 않는다.