■
「 그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다. 중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가 ‘어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130) 을 소개합니다. 더 자세한 내용은 구독 후 보실 수 있습니다. 」
“동생은 아픈 손가락이에요. 부모님께서 동생을 잘 챙겨 달라고 돌아가시기 전까지 신신당부를 하셨어요….”
그 동생은 지방 변두리 작은 원룸에서 발견됐다. 그것도 사후 두 달 만에. 시신은 알아볼 수 없을 만큼 부패했다. 하늘에서 부모 체리마스터모바일 님은 그 ‘아픈 손가락’ 막내를 알아볼 수 있을까.
의뢰인은 고인의 누나다. 회한과 슬픔이 가득한 목소리였다. 동생에게도 부모에게도 그녀는 살아 있는 게 죄라고 여기는 듯했다. 그 가족엔 무슨 일이 있었던 걸까.
“나이 들어서도 철이 없었어요. 늘 대신 챙겨줘야 했어요….”

야마토게임예시

이지우 디자이너


부모가 떠난 뒤 챙겨줘야 할 사람은 누나였다. 그것도 동생이 50대가 될 때까지.
사업자금을 얻어주면 망했다. 전세금이라도 얹어주면 빼먹고 잠적했다. 찾아보면 월세방을 전전하고 있었다. 그런 일이 반복돼 바다이야기부활 도 동생은 변하지 않았다.
그러다 지쳐 모진 말을 던진 게 3년 전. 이번이 마지막이라고 단단히 다짐을 받고 돈을 건넸다고 한다.
‘지금쯤이면 또 말아먹고 연락이 올 텐데….’ 소식이 없어 오히려 다행이라고 생각했다.
‘그래도 오래 버티네? 이번엔 자리를 잡았나….’ 그러고 나면 또 섭섭하기도 사아다쿨 했다.
‘나쁜 놈, 거들먹거리는 낯짝이라도 좀 보여주지….’ 결국 연락이 온 건 동생이 아니라 경찰이었다.
현장은 의뢰인도 모르는 동네였다. 고인은 도피하듯 아무 연고도 없는 지방으로 숨었던 모양이다.
“집이… 이런 곳에 사는 줄 몰랐어요.” 누나는 이런 시골 동네가 낯선 게 아니라 이런 집 손오공릴게임 구석을 처음 보는 듯했다. 좁고 낡은 폐가에 가까운 원룸.
‘왜 누나에게 연락하지 않았을까.’ 내가 본 의뢰인은 천성이 여린 사람으로 보였다. 3년 전 독한 말로 동생을 끊어냈다곤 했지만, 그 자책하는 표정만 봐도 안다.
(계속)
고인이 그 원룸에 들어온 지는 2년 반 남짓 됐다고 했다. 3년 전 누나가 마련해 준 전셋집을 반년도 못 지킨 것이다.
원룸의 방문을 열었다. 그리고 탄식이 나왔다. 대체 얼마나 살고 싶은 의지가 없어야 이런 선택을 할 수 있을까. 그 사내는 마지막까지도 철이 없었다. 남동생의 불운한 최후, 더 자세한 내용은 아래 링크에서 보실 수 있습니다.
누나는 돈 뜯기고도 자책했다…철없는 남동생 ‘문고리 비극’ https://www.joongang.co.kr/article/25398910
■
「 베란다서 담배 피우다 죽었다…통닭집 女사장 '끔찍한 흔적' 그녀는 의자에 앉은채 베란다에서 죽었다. 겨울이라 보일러를 빵빵하게 틀어놨다. 집 안은 통조림처럼 밀봉된 채로 가열됐다. 이상한 악취에 불쾌감을 느끼던 세입자들은, 그 진실을 알고 공포로 바뀌었다. 특히 세입자들의 충격이 컸던 건 그 건물의 배관 구조 탓이었다. 시신의 부패물을 봤을 거란 의심. 그걸 만졌을지도 모른다는 두려움. 왜 그랬을까. https://www.joongang.co.kr/article/25397220
고모부가 데려다준 고시원…20살 소녀 방은 연기가 났다 “유품을 챙기실 가족분들은요?” 묻자 고시원 주인이 입을 열었다. “고모부란 사람이 다녀갔어요. 죽은 친구가 처음 올 때도 그 아저씨랑 왔죠. 그 양반이 여기 계약하고 월세를 내줬거든요.” 스무 살 소녀는 왜, 가족도 아닌 ‘고모부’ 손에 이끌려 이 방에 와야 했을까. 고시원 주인이 전한 소녀의 사연은 너무나 잔인했다. https://www.joongang.co.kr/article/25392213
화장실 천장 보고 놀랐다…금수저 여대생의 '잔혹한 불효' 조카의 유품 정리를 의뢰한 이모의 전화를 받았다. ‘원룸’이라고 설명 들었지만, 흔한 오피스텔은 아니었다. 살림살이는 아주 세련됐고, 주방가구는 최신식 옵션이었다. 화장실도 고급이었다. 영화에서나 보던 독립형 욕조. 그리고 고개를 들어 환풍기를 본 순간 온몸엔 소름이 돋았다. 금수저 20대 여성에겐 무슨 일이 있었던 걸까. https://www.joongang.co.kr/article/25390450
40세 언니는 첫 남친 생겼다…“30만원만” 5일뒤 터진 비극 “집 밖에 나가지도 않는 사람이 누굴 만나?” 40세 언니에게 생긴 3살 연하의 첫 남친. 며칠이 지난 어느 날, 언니의 카카오톡 프로필은 촛불 사진으로 바뀌었다. 그 뒤 참혹한 일이 터졌다. 언니에겐 무슨 일이 일어난 걸까. https://www.joongang.co.kr/article/25386850 」